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NAŢIONALITATEA ARTISTULU1-CREAT0R Strofe tuisprâvite... 
Artiştii n'au naţionalitate. Artistul 
descrie sentimente omeneşti, impresii 
generale, pasiuni, caractere, viţiuri 
sau virtuţi, cari sunt specifice tuturor 
raselor. 
Expresia e viaţa artei, haina s'au 
carapacea ei. Cuvântul, fraza şi ex­
presia sunt e lemente ale unei limbi 
şi ale unui popor. 
Dacă sentimentele sunt aceleaşi, 
însă, modul lor de exprimare diferă 
şi variază. Semnul de distincţie al ar-
tţftilor în opera lor e expresia. Prin 
e% şi prin felul cum se manifestă se 
înţelege naţionalitatea artistului-crea-
tor. 
Poetul, scriitorul, compozitorul mu­
zical sau artistul în genere este re­
zultanta aspiraţiilor, a durerilor a bu­
curiilor unui popor. 
Creaţia intrinsecă, arta in sine e o-
Ujectivă, universală şi fără naţionali­
tate, dar prin realizare expresivă se 
poate câteodată preciza caracterul na-
ţtpnal. 
Din preocupările estetice, din lupta 
lui sufletească şi din aspiraţiile cul ­
turale şi naţionale ce le manifestă re­
cunoşti naţiunea fiecărui artist-creator. 
0 a r cu cât artistul se depărtează de 
caracteristicile şi aspiraţiile ţărei sale, 
cu atât e mai obiectiv, mai mare şi 
mai general. 
Artiştii caută sau trebue să caute 
subiecte cu caracter naţional. 
Operile cele mai puţin cunoscute 
sunt acelea cari arată particularităţi 
àta unui popor sau ale unei provincii. 
Acestea rămân opere locale ee mai 
totdeauna nu trec graniţa ţării de o-
rigmă. 
Marea valoare a literaturii clasice 
e ca; ea nu s'a ocupat d e ç | | , e u ches­
tiuni universale şi n'a і щ / d e c â t 
M i p ă ţ a n i i l e 
i m â T o m E d w a r d 
Într'o broşură din „Prietenii ştihi>-
tei" Victor Anestin făcuse o minunată 
biografie a „cizmarului-învăţat", natu­
ralistul Tom Edward. Recitind de cu­
rând povestea bietului îndrăgostit de 
aatură şi aducându-mi aminte că bro­
şura e cu totul epuizată, am socotit că 
cetitorii „Universului literar" vor pri­
mi cu plăcere câteva spicuiri din căr­
ticica marelui popularizator. 
Tom Edward s'a născut în 1814 în 
Aberdeen şi cam tot acolo şi-a petre­
cut copilăria, hoinărind prin stufişurile 
tfela •marginea orăşelului, cătărându-se 
pe la poalele dealurilor şi înămolin-
du-se până la genunchi în mâlul eleş-
taietor sărate. Era acest Tom Edward 
o fire foarte ciudată pentru b" , : ,ii lut 
părinţi şi pentru toţi vecinii. 
sentimente general omeneşti. De-aceia 
ea rămâne veşnic tânără, nouă şi ni 
se arată ca un monument de mode-
raţiune, de înţelepciune şi de frumu­
seţe eternă. 
Arta, la Greci, era un „purgatoriu" 
al sufletului, era descrierea luptei 
sufleteşti din cari binele şi frumosul, 
reunite, trebuia să învingă în numele 
virtuţii şi al dreptăţii. 
Arta naţională e baza de căpetenie 
sau capitalul iniţial al oricărei opere 
de artă. 
In a legerea subiectului şi în tratarea 
lui trebue să căutăm a-i da o semni­
ficaţie generală, pentru ca să-l înţe­
leagă toate popoarele. 
Naţionalitatea pentru artist e tulpina, 
iar ramurile desvoltate cu fructele ce 
le dă, sunt creaţie proprie cu caracter 
general omenesc. 
Artistul, membru al unei naţiuni, 
când se manifestă în altă limbă, şi nu 
are nici o legătură cu preocupările 
de artă din patrie, atunci opera lui 
îşi pierde dreptul de naţionalitate în 
mişcarea culturală şi artistică a ţărei 
sale. 
Modul de manifestare al artistului 
e expresia limbei în care scrie sau a 
sistemelor de realizare artistică (poezii, 
forme populare pentru scriitori, arii 
sau motive de cântec pentru compo­
zitor şi motive de arhitectură sau de 
decoraţiune pentru artistul plastic) 
pe cari le adopta pentru exteriorizare. 
Originalitatea e personalitatea ar-
tistului-creator. 
Artistul utilizează mater ia lu lnaţ io-
nal sau orice fel de material şi in 
măsura in care realizează opera, constă 
originalitatea şi meritul său. ; 
G. Niculescu-Varone 
Incliipuiţi-vă, neavând încă şeasc 
luni; sări din- braţele mamei sale cu 
dorinţa vădită de a prinde câteva li­
mite muşte ce bâzâiau la geam. împli­
nind doi ani se îndrăgosti atât de mult 
de o venerabilă scroafă cu purcei, în-
cât făcea mare cu sarea să se afle cât 
mai mult împrejurul ei ; ba chiar nu 
s'a sfiit să se culce o noapte întreagă 
lângă preţioasele odrasle. Vedeţi dar 
cum că Tom de mic se arăta un pă­
truns si entuziasmat iubitor de natură. 
Departe ca cu timpul, minţile să-i vină 
la loc, după expresia megieşilor, micul 
Tom persevera din an în an întru ex­
plorarea eleştaielor de prin împreju­
rimi. Aducea acasă tot felul de lipitor!, 
gângănii de apă, păiangeni, scoici. — 
mă rog, mai toată fauna acuatică din 
Aberdeen. într'o zi, sub buna credin­
ţă că capturase ,.muşte galbene", a-
duse în cămaşă un cuib de viespi. A 
trebuit puternica intervenţie a tatălui, 
care a omorît captura lui Tom cu 
Decât într'un palat cu omni prost 
Şi cu 'ndărătnicul la bogăţie, 
Mai bine cu 'nţeleptul, fără rosi 
In adăpost de peşteră pustie. 
Prin vârtejul de păcat, 
Viclenie, răutate, 
Drumul cel mai greu îl bate 
Cu aripile tăiate, 
Sufletul nevinovat. 
Maria Cunţaş 
ajutorul unei oale cu apă feartă, ca 
familia să se pună la adăpost de înve­
ninatele înţepături ale himenopterelor. 
Altădată, hainele fiindu-i puse sub 
cheie, micul Tom se îmbrăcă cu o ro­
chie a surioarei sale şi veni acasă pe 
jumătate ud, încărcat cu mâlul urnii 
întreg canal maritim şi cu alge răsu­
cite dealungul picioarelor, — din care 
pricină a stat trei luni bolnav. 
Trebue să mai spua că Tom n'a în­
văţat să scrie nici să citească decât 
pe la douăzeci şi ceva ani şi aceasta 
din pricina neschimbatei lui dragoste 
pentru vietăţi. 
Şcoala fiind plictisitoare şi anostă, 
tufişurile atrăgându-1 prin simplicita­
tea şi frumuseţeo lor, micul Tom sa­
crifica orele închinate cărturăriei ob-* 
servaţiilor entoraologice. La şease ani 
şcoala neputându-1 atrage şi muncin-
du-1 dorul de a intra în lupta vieţii, 
Tom se emancipează şi declară că yo-
eşte să-şi câştige singur existenţa in­
trând ucenic la un cizmar. 
Şi pentrucă patronul îl bătea si ш й 
lăsa să aducă gângănii, plecă la altul. 
Tom îmblânzea acum şobolani, prindea 
vipere şi vizita halele unde găsea su­
medenie de animalicule în stomacurile' 
peştilor şi iarăşi multe insecte adtfâej 
de mortăciuni. ] 
Timpul trecea între ucenicie şi noi-; 
năreală. La douăzeci şi doi ani Toşr 
însurându-se e nevoit să lucreze se­
rios pentru întreţinerea familiei щ 
timpul excursiilor entomologice lipek-
du-i ziua, pornea pentru cercetări tn 
fiecare noapte. îşi găsi şi o puşcă cate 
după descrierea lui nu prea era e s e * 
lentă de oarece trebuia să o lege ee 
sfoară în timpul expediţiilor noctuHŞ, 
Tom învăţă deasemenea să împăiem 
şi-şi făcu singur cutii pentru insecta 
ierbare şi tot arsenalul trebuinei« 
oricărui naturalist. învăţă să citeaaţl 
ca să-şi poată clasifica colecţia cai< 
se îmbogăţea necontenit, dar cu nuw 
iile latineşti nu se împăca niciodató 
Totuşi sub povaţa unor naturalişti cai 
auziseră de faimoasa lui colecţie ţ 
despre cotidienele expediţii nocturaé 
se apucă să-şi însemne obsrvaţiHe s 
păţaniile lui. ; 
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Aşa dc pildă odată scrie el, împuş-
câhd o rândunică de mare şi aşteptând 
fluxul să o aducă la ţărm, văzu cu mi­
rare cum rănita fu dusă de aripi dc 
alte două tovarăşe, cari cari erau în­
locuite din timp în timp, până la o 
stâncă din apropiere. Tom îndreptân-
du-se spre stâncă, un stol întreg de 
rânduenle înconjură pe rănită şi pe­
rechi, perechi o transportară cât mai 
departe de vânător. 
Tom când pleca în expediţie purta 
următorul costum original ; pălărie cu 
două funduri, pline cu vată, pentru 
păsărele şi pentru fluturi mari de 
noapte, — jiletcă cu patru buzunare 
în afară, patra înăuntru iar > pe umăr 
alti nenumăraţi saci şi săculeţe fie­
care cu destinaţie anumită. 
Pleca pe frig, pe ploaie, pe furtună. 
Dacă îl răzbea apa se vâra în vreo 
scorbură care de multe ori era locuită 
şi bineînţeles că atunci puşca lui Tom 
intervenea cu iscusinţă, căci trebuie să 
ştiţi că acest amator naturalist era 
un foarte bun vânător. 
Odată culcându-se îi cimitir fu deş­
teptat de ţipete prelungi ce păreau că 
aparţin fantomelor. Furtuna viscolea 
printre morminte şi ploaia lovea destut 
de sinistra în vitrourile bisericii. In tu­
multul acesta chemările morţilor erau 
destul de nrobabile, când Tom privind 
jnai bine Intunerecul zări două pisici 
(poate sex contrariu) care psalmodiau 
într'o strană. 
Altădată dormind lângă un zid e a-
iacat de un dihor care-i simţise vâna­
tul din fundul pălăriei, Tom îi făcu 
foarte liniştit vânt cu mâna şi se culcă 
iar ; peste puţin timp dihorul interve­
nind din nou, Tom repetă operaţia. 
Dar dihorul era încăpăţânat ; Tom îl 
aruncă peste zid şi-şi legă rana pe 
care dihorul avu timp să i-o facă la 
mână. 
' Crezu că a scăpat. Aşi ! ; isteţul a-
nimal ocoli zidul şi se îndreptă din nou 
spre pălăria miraculoasă, când Tom 
prinse de veste şi-1 gătui. 
Asemenea lupte interesante, pe cari 
cizmarul 'e pjovestea cu simplicitatea 
lui plină de humor, a mai avut el cu 
un dihor în ruinelecastelului, cu doi 
şobolani, precum şi cu alte mamorifere 
poftitoare de comorile pălăriei sale. 
A asistat la lupte iepureşti, a fost în 
pericol să-şi piardă viata dintr'o sim­
plă întâmplare şi şi-a adus întotdeau­
na aminte cum era să fie greu pedep­
sit pe când era în armată dacă nu 
intervenea două doamne, pentrucă a-
flându-se. în front a alergat să prindă 
m foarte frumos fluture de o specie 
necunoscută. lui până atuncj. 
Având succes cu o expoziţie a co-
lectiunilor sale în Banff, târguşorul 
unde locuia Tom cu familia sa destul 
îe numeroasă, se gândi să expună şi la 
ádberdéen. In trei luni n'a fost vizitat 
fecât de cucoane care-i cereau leacuri 
MELWVeOLIE 
Fredonez în ciuda vremii, 
Vre mea 'n ciuda mea şi prăvale 
1rituri veichi din toamnă rece, înveliş de frunze moi, 
Şi din surd popasul firii, 
Adormit sub ramuri pale, se desprinde-un şir de glasuri 
Blând, chemându-mâ 'uapoi. 
Fredonez în ciuda Toamnii 
Toamna-şi cerne putrezirea, când fâşii de întuneric. 
Tae pân-la miez pământul, 
Iar din frunze sdrenţuite 
Fulgi greoi îşi plâng pornirea 
înecând în cupa trudei şi credinţa mea, şi cântul 
Fredonez în ciuda Toamnii; 
Vântul răsvărtit mă 'ngănă, 
Câud săgeţi cu sure vârfuri, ard a dealurilor creste; 
Iar reflexul stins, al, zării 
Greu credinţa mi-o ainână 
Şi de ani in gârbovi re, îmi aduce neagra veste. 
Fredonez în ciuda vremii, vechea cântecelor, gamă 
Vremeăşi nărite cavoul 
Din surzita-i rugiuire; 
Pe când, 
Crengile muiate, iu spoială de arama; 
Plânse 'u vânt, 
Desnoaaă triluri 
Din prohodul de iubire. 
George , Nutzeseu 
pentru pisici bolnave, negustori de pa­
seri împăiate şi posesori de monstruo­
zităţi pe cari le ofereau spre vânzare. 
A pierdut tot şi atrebuit să-şi vândă 
colecţia ca să se poată întoarce acasă. 
In ultimul timp era bolnav şi rareori 
îşi mai vizita cursele de papură întinse 
Ia ţărmul mării. Fetele lui îl aprovizio­
nau însă cu animale aduse pe plajă de 
furtună, cu tulpine de alge în măduva 
cărora, mişunau fel de fel de crustăcei, 
cu stele de mare, cu stomahuri de peş­
ti culese din hale, etc, etc. 
După ce a murit, savanţii au obser­
vat cu mirare că Tom Edward, cizma-
rul-învăţat, descoperise peste şeaizeci 
de animale şi plante marine, dintre 
care 36 dc specii numai dintre crus­
tăcei.
 V M . Gheorghe 
Ch. Baudelaire 
CREPUSCULUL 
— Mici p .eme in proză — 
Ziua se duce. O amorţeală binecu­
vântată se lasă în bietele spirite o-
bosite de munca zilei; şi gândirile lor 
iau acum culorile senine şi nedecise 
ale crepusculului. 
Jn acelaş timp, din vârful muntelui 
ajugne până la balconul meu, stră­
bătând ceaţa transparentă a serii, un 
urlet prelung alcătuit dintr'o mulţime 
de strigăte discordante pe cari spa­
ţiul le transformă într'o lugubră ar­
monie ca aceea a fluxului care urcă 
sau a unei furtuni care se deslanjuie. 
Cine sunt nenorociţii care seara nu 
se liniştesc, cari iau asemenea cucu-
velilor, venirea nopţii drept un sjem-
n a l d e urgie. Acest sinistru ţipăt ne 
soseşte delà ospiciul cel negru co­
coţat pe munte; şi seara fumând şi 
contemplând liniştea imensei văi aco­
perită de case a căror fiece fereastră 
spune : „Aici e acum pacea; aici e 
b curia familiei" pot, când vântul 
suflă din înălţimi, să-mi legăn gândi­
rea uimită de această imitare a ar­
moniilor infernului. 
Crepusculul irită nebunii : îmi a-
mintesc că am aaut doi prieteni pe 
cari crepusculul îi înbolnăvea cu totul. 
Unul, îşi uita atunci de orice ra­
port de prietenie şi de politeţe şi 
heinuia ca un sălbatic pe primul 
venit. Mu însu-mi l'am văzut arun­
când în capul bucătarului un pui ex­
celent în care i se păruse că vede 
nu ştiu ce hieroglif insultător. Seara, 
precursoarea voluptăţilor profunde, 
îi făcea displăcute preparaţile cele 
mai suculente. 
Celălalt, un ambiţios atins, devenea 
pe măsură ce ziua se stingea, mai 
acru, mai întunecat, mai cicălitor. In-
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dulgent şi sociabil în timpul zilei, 
era necruţător seara; şi nu numai 
cu alţii ri însuşi pe el îşi exercita 
cu turbare mania sa crepusculară. 
Primul a murit nebun incapabil de 
a-şi recunoaşte soţia şi copilul ; cel 
de-al doilea poartă încă în el neli­
niştea unei boli perpetue şi fu răs­
plătit cu toate onorurile pe care le 
pot conferi republicile şi principiile; 
eu cred că crepusculul ar aprinde 
încă in el arzătoarea râvnire a dis­
tincţiilor imaginare. Noaptea care 
aruncă întunecimi în spiritile lor face 
lumină într'al meu ; şi cu toate ce n'ar 
fi prea rar să vedem că aceeiaşi cauză 
produce două efecte contrarii, eu sunt 
totuşi întrodeauna ca şi neliniştit şi 
alarmat. 
O noapte ! o răcoritoare întunecimi! 
voi sunteţi pentru mine semnalul u-
nei sărbători interioare, voi sunteîi 
mântuirea unei nelinişti ! In singură­
tatea câmpiilor, în labirintul pietros 
al unei capitale, scânteind de stele, 
in isbucnirea felinarelor, voi sunteţi 
jocurile de artificii ale zeiţei Liber­
tatea, 
Crepuscul, cât eşti de dulce şi moa­
le! Licăririle roze cari se tărâsc încă 
la orizont ca agonia zilii sub asu­
prirea victorioasă a nopţii, jocurile 
de candelabre cari fac încă pete de 
roşu opac pe ultimele glori ale apu­
sului, greble draperii pe cari o mâ­
nă nevăzută le trage din adâncurile 
orientului, imită toate sentimentele 
încâlcite ce luptă în inima omului în 
ceasurile solemne ale vieţii. S'ar 
mai putea spune încă, una din ro­
chile ciudate de dansatoare unde un 
văl transparent şi întunecat lasă să 
se întrevadă splendorile potolite ale 
unei pulpe strălucitoare ca şi cum 
sub întunecatul prezent ar pătrunde 
trecutul cel frumos ; şi stelele tre-
murânde de aur şi argint cu cari e 
semănată, reprezenta acele jocuri 
ale fanteziei cari nu se aprind decât 
sub doliul profund al Nopţii, 
Trad. de Achil Dimitriu 
STUDENTUL 
— Urmare şi sfârşit — 
El n 'avea pe nimeni care să'l 
asculte cu interes, o soră. o pri­
etenă-... 
Alina P o p n 'avea mamă, era 
s ingură în capul unei averi 
splendide. P e nesimţi te se năs­
cu între aceşti doi t ineri un sen­
t iment de prietenie. Interesele 
Alinei, cu care se ocupa Vlad, 
le dete prilejul să se întâlnească 
mai des. Băeatul sărac, modes t 
era fericit să aibă o pr ietenă că­
reia să-i spue visele lui, aspira-
ţiunile lu i ; găsea o plăcere su­
fletească în privirea serioasă 
şi'n ţ inu ta demnă a fetii. Ar fi 
s ta t ore cu ea fără ca vre un 
gând de dragoste să'l coprin-
dă, dai' dacă n ' a r mai fi văzut-o 
i-ar fi lipsit grozav. 
Munca covârşi toare fu încu­
n u n a t ă de succes, Vlad îşi luă 
licenţa, dar puteri le îl părăsiră, 
simţi nevoea să se ducă la ţ a r ă 
să se odihnească. 
L a plecare, o durere la care 
nu se aş tep ta îi s trânse in ima 
când îşi luă r ămas bun de la 
gingaşa prietenă. Dânsa aseme-
menea îşi ascunse impresia de 
sfâşiere pe care o resimţi . 
Tânăru l la ţară , în casa părin­
tească, suferi t rei luni de o boa­
lă nervoasă consecinţa a tâ tor 
lupte. S ingură ta tea îl făcea să 
sufere sufleteşte. Muma lui nu'l 
pricepea; aspiraţiee, ideile, cu­
vintele lui nu găseau în ea eco­
ul pe care ' l găsea în sufletul A-
liniei. In s ingură ta tea în oare 
t răea el imagina fetei nu-i pie­
rea din suflet şi din gând ; pri­
cepu că o iuibeşte !... In nerăb­
darea de a comunica cu ea, îi 
scrise. 
Scumpă Alino, 
Sun t singur, pierdut printre 
acei caije o u m ă (pricep,, care 
n ' au vreme să asculte bătăi le 
unei іпіщі, care nu ştiu să pri­
vească imaginele care se pe­
rindă în mintea omenească. 
Trăesc ascul tând sufletul 
meu şoptind în fiecare clipă nu­
n i ele-ţi scump. 
Privesc imagina care răsare 
în mintea mea şi care eşti tu. 
Alăturij unul Vie |altul 'cuvinî-
tele tale eilau mai încâintătoa}-
re ca oroare muzică, pent ru că. 
auzeam palpi tând fiinţa ta . 
Un cuvânt de al t ă u vibra în 
sufletul meu, şi luând cu mine 
comoara, gândurilor tale. sin­
gur în colţul meu, erau pentru 
mine un isvor de îmbărbă ta re 
în lungul drum pe care cjălăJto-
resc de a t â t amar de vreme. 
Aici s ingurăta tea niă apasă, 
nimeni nu răspunde cugetări­
lor , mele. totul rămâne fără e-
cou ! 
Câmpul este p rea întins fără 
tine. Ce să caut în pădure fără 
fiinţa t a ? Drumul unde nu te 
întâlnesc este pustiu. 
Алііпгігеа se 'nvârte ca o 
nălucă în jurul meu," căci nu 
pot înăbuşi în suflëtu-mi orele 
trecutului a t â t de cura t şi du­
ios. 
Imaginea .ferineojătoare a iu-
birei. senină şi s tăpână pe gân­
dul meu, nu-mi da răgaz să te 
u i t ! Rajbd cruzimea despărţirii , 
straşuicile c i rcumstanţe duş­
mănoase tu turor aspiraţ i un il or 
mele. dar nici distanţa, nici ipers 
pectiva unei despărţiri mai 
lungi nu m ă va schimba. 
Dragositea niea este inerentă 
sufletului meu. Te iubesc, pen­
t ru că te iubesc, nici de interes, 
nici de vani ta te . Nimic nu mă 
poate schimba, pentruioă t răesc 
în mine însu-mi şi imagina-ţi 
este cu mine. 
Vlad 
Alina nu răspunse la această 
scrisoare. F i rea ei, educaţia, 
sfiala, o făcură să tacă . Şi ea 
s imţea lipsa lui Vlad, dar nu-şi 
da b ine seama de sent imentul 
care'l avea pentru el. Prietenie 
or dragoste ? Şi*acea scrisoare 
ora sinceriă ?... Tinerii sunt une­
ori aşa de mincinoşi ! E a a re a-
vere, el este sărac.. . Ce de 
întrebări fără răspuns. 
Tăcerea Alinei făcu pe VJad 
să sufere mul t şi să se ţie mai 
rezervat. Nu îndrăzni eă, mai 
spue fetei o vorbă care să'i ara­
te dragostea lui. Dânsa la rân­
dul ei c rezu că spusele băeatu-
lui jfuseseră impresii t recătoare. 
La începutul iernei Vlad se­
in toarse în oraş unde in t ră ca 
secretar la un avocat mare . Du 
pă câ teva t imp patronul lui fu 
numit minis t ru şi luă pe secre­
ta ru l său şef de cabinet. Acesta 
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se dude fericit eă anun ţe numi­
rea tinerei hű prietene. Se aş­
tepta să faclă un efect grozav ! 
Cuvintele, lui o lasă însă rece, 
pare mai dis t ra tă oa de obiceiu-
Vlad se miră, o în t reabă dece 
este aşa de rece ? D-ra Pop îi 
spune «a fiind cerută în căsăto­
rie de ministrul, pa t ronul lui 
Vlad. s'a ho tă râ t să'l ia. Se 
simte singură, are nevoe de un 
sprijin în lume; pretendentul 
a re o s i tuaţ ie frumoasă, este 
om de caracter , s impatic. 
Vlâd tresorf-e ! Nu «redea că 
acea prietenie să aibă sfârşit ! 
Era pent ru el, singurul loc când 
venea la ea. unde răsufla, unde 
găsea atmosfera caldă, duioasă 
în care înfloresc sentimentele 
frumaose, Şi era altceva, 
idea căJ pierde pe pr ie tena lui. 
că altul se va bucura de toa te 
comorile ei sufleteşti. îl revolitiă ! 
O u ră grozăvia s imte contra pa­
tronului său. Dis tan ţa «are ' l 
desparte de iubi ta lui nu o vă­
zuse nici oda tă oa în acea cli­
pă. Răspunde cu un hohot de 
plâns cuvintelor fetei : plânge 
cu faţa 'n mâ in i : îşi afundă o-
chii cu pa In vele ca siă risipească 
viziunile desnădăjduite care 
trec ca fulgerile în faţa închipu­
irii lui vizuale ! Ea şi iar ea. în 
braţele celuilalt... 
Pe faţa fetei apare un su­
râs şiret ; se apleacă, şi ridicând 
capul lui Vlad cu mâinele des-
mierdătoare , îi şoptesşte : 
— Aşa dar, acea scrisoare era 
sinceră ? Mă hibbşti adeviărat ? 
Trebuia <să m ă pierzi ca isă'mi 
a răi/i comoara sufletului t ău ! 
Vlad cu (privirea p ierdută în 
ochii Alinei, nu răspunde nimic, 
sărută mâinile care 'au a lunecat 
într 'ale sale 
— Vom' fi fericiţi, nu este a ş a ? 
şopteşte dânsa. 
— Mai mul t decât am nădăj ­
duit \i'o odată, răspunse Vlad ! 
Eufros i r ta P a l l ă 
Henryck Sienkievicz 
Cu ocazia aducewei osemintelor» sale in Polonia 
Ziarele anunţă înapoierea în Polo-
lonia şi aşezarea în Panteonul din 
Varşovia a rămăşiţelor pământeşti 
ale scriitorului Henryk Sienkiewicz. 
Sunt puţine figuri în istoria Uţera-
turei omeneşti care să fi atras atât 
de mult atenua opiniei publice cum 
a fost aceia a lui Sienkiewicz. El a 
însemnat într'un moment dat o epocă 
în literatura omenească şi a oprit 
privirile intregei omeniri asupra o-
perei sale literare. Romanul său 
Quo- Vadis a atins atâtea ediţii şi a 
tost tradus în atâtea limbi cât n'a a-
tins nici o alta lucrare a spiritului 
omenesc. 
Heinrych Sienkiewicz 
Şi cu toate astea nu aceasta lu­
crare, cu care el a devenit celebru, 
este prcdusul celjmai desăvârşit al 
geniului său. Sienkiewicz a abordat 
toate genurile. începând cu romanul 
realist — nu vrem să spunem natu­
ralist, căci scriitorul polonez a fost 
cel mai'înverşunat duşman al lui Zola 
şi al şcoalei lui, care în „Familia 
Polanecki" atinge apogeul, Sienkie­
wicz s'a oprit mai ales asupra su­
biectelor istorice, evocând pagini 
splendide din gloriosul trecut al ţărei 
sale. „Cruciaţii" „Prin foc şi sa.-
bie" „Legionarii" sunt capod'opere 
ale geniului său. 
Noi-a fost străini nici genul adânc 
filosofic şi romanul său „Fără dog­
me" este poate cea mai fină analisă 
a sufletului omenesc, la care a putut 
ajunge puterea de observaţii şi de 
creaţiune a unui om. In orele pro­
babil de recreatiune, câud se dădu 
linîştei şi mulţumire! sufleteşti pe caré 
viata de fam lie o dă omului, el con 
cepea acele, fermecătoare povestiri 
pentru copiii. Nu ştiu dacă e cuno­
scut multora romanul său pentru co­
piii. „In pustiurile Africet" care e 
o capod'operă a genului şi care 
n'ar trebui să lipsească din literatura 
pentru copii a nici unui popor civili­
zat. 
Cea ce caracterizează însă toată 
creatiunea acestui geniu al Poloniei 
este adâncă lui dragoste pentru pa­
tria sa. De Ia cele mai mici poveşti 
ale lui, de la F anco-Muzicant, Me­
moriile unui institutor poznanian şi 
până la Barteck invingătorul,-o splen­
didă figură de ţăran polonez, luat ca 
soldat în armata prusacă pentru a 
lupta contra Franţei in 1870 — şi în 
toate scrierile. şi realiste şi pentru 
copiii şi istorice şi chiar în cele fi­
losofice trece ca un fier roşu aceasta 
dragoste adâncă pentru Patria lui ne­
fericită. 
Dacă Poloni* a devenit pentru lie 
care intelectual cea mai simpatică şi 
.drag* ţară, aceasta se datoreşte 
lui Sienkievicz ş\ dacă toate sufletele 
nobile visau şi doreau să vadă Po­
lonia reînviată aceasta se datoreşte 
de asemeni acestui geniu, care a ştiut 
să facă iubita ţara sa de toată lumea 
chiar de duşmanii ei — atât de sin­
cer, atât de sfânt a ştiut el vorbi de 
ţara lui. 
Mi aduc aminte când sub im­
boldul unui polonez — un talent ve­
cin cu geniul Vitold Rola Piekarski, 
pe care l'am cunoscut "în adolescenţa 
mea şi căruia îi datoresc o bună 
parte a ridicărei mele sufleteşti, am 
început să traduc din Sienkiewicz 
pe Barteck învingătorul; ce nopţi de 
entuziasm cald am petrecut redând, 
paginile splendide din această poveste 
în româneşte. Am publicat această tra­
ducere într'un ziar de provincie în 
Dreptatea de la T. Severin şi acolo 
a rămas îngropată, pentru ca mai 
târziu să fie fi adusă de d. Iosif Nă­
dejde şi publicată în Biblioteca pen­
tru toţi. 
Era într'o vreme când Sienkievicz 
nici nu era cunoscut în restul Euro­
pei, — nu apăruse încă nici „Fără 
Dogme" nici „Quo-Vadis" dar spi­
ritul fin al lui Piekarski, mort şi el 
şi uitat de mult, presimţea geniul a 
celuia ce trebuie să revoluţioneze li­
teratura poloneză şi să contribuie la 
crearea acelei atmosfere de entuziasm 
şi simpatie pentru drepturile poloni­
lor de a-şi avea ţara lor. Aşa că pu­
tem spune că în România Sienkie­
vicz a fost cunoscut într'un cerc în­
gust înainte de a fi devenit iubit şi 
adorat de omenirea întreagă. 
Polonia reînviată nu putea să 
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uite pe geniul ei şi abia reaşezată 
între vechi le ei hotare ea aduce ase-
mintele sfinte ale ,unuia din cei mai 
mari fii ai ei in Cap'tala ţârei sale 
reinălţate. 
Este omagiul care se aduce nu 
numai scriitorului de geniu, dar ş! 
marelui patriot care a fost Sienkie­
wicz în tot ceia ce a scris şi cugetat. 
D r . I. D u s c i a n 
RondeUl scrisorilor 
Celebrul romancier Alexan­
dru Dumas-fiul, care a stat 
mul t t imp în Marsilia, a fost 
într 'o zi invitat la dejun de doc­
torul Giftal, foarte cunoscut în 
acel oraş. După, iuasă, t recând 
în salon, doctorul Giftal spuse 
marelui scrii tor: „Prietene, ştiu 
bine ca oşti t o tdeauna inspirat 
şi că iinprovisezi admirabil . Te 
rog onorează şi albumul m e a cu , 
o strofă". 
Dumas luă un creion şi scrise 
în albumul amicului, care se gă­
sea, la spatele său, următoarele 
versuri : . - , 
De când bunului prieten Giftal 
Oraşul ima fost încredinţat, 
N'\a măi rămas nici un spital 
— Linguşitor ce eşt i! între­
rupse medicul. 
Celebrul autor al Damei cu 
Camelii sfârşi astfel s trofa: 
în schimb un cimitir s'udăogat ! 
* • * 
Carol al Xll- lea, regele Sue­
diei, dicta pe câmpul de luptă 
secretarului său o scrisoare. 0 
bombă căzu foarte aproape de 
ei. făcând explozie. 
Secretarul speriat lăsă creio­
nul din m â n ă şi rămase cu ochii 
mari deschişi şi cu gura căs­
cată. 
— Dar. ce ai? îl întreabă regele-
— Bomba. Maiestate. 
—- Ce are- aface bomba cu 
sorisorea ? Aide scrie înainte.. . . 
culese de*Ioan Tâlmactu 
Scrisorile îngălbenite 
De ani, de.colb şi de ui tare 
Cu lacrimi de înduioşare 
Eu a m lăsat a fi stropite 
Aceste moaş te prea iubite 
Au tresări t în desgropare — 
Scrisorile îngălbenite 
De ani, de eol<b şi de uitare. . . 
fu plicul ros, îngrămădite 
Le aşez din nou... şi mi se pâre 
Că'ngrop un mor t cu fiecare, 
Atâ tea visuri ne'nplinite 
Scrisorile îngălbenite ! 
T R E C U T 
Desprins din negura uitării, 
Surâsul visului d'intâi, 
Mi-a nuanţat în umbra zării 
Sclipiri târzii, din ochii tăi. 
Mi-am îndreptat atunci privirea. 
Spre culmi 'uitate, de granit, 
Unde 'ngropată 'mi sta iubirea 
Sub valul timpului mocnit...; 
...Şi.— învingând în suflet dorul 
De năzuinţi, în viitor, 
— Eu am sorbit, adânc, izvorul 
Trecutului nemuritor... 
Breazu-Leordeui 
André Gide este una din figu­
rile cele mai reprezentat ive din 
li teratura cont imporană france­
ză. Produce puţin, dar gândeşte 
mult şi gândirea sa are mare in­
fluenţă asupra tinerii generaţii 
de scriitori ce s'a ivit ditpla răz-
• b o i n . 
Făgăduind cititorilor noştri de 
a. publica în curând un aticol ex­
plicativ asupra lui Gide, ne o-
pirim în această no t i ţă numai la 
ult ima carte a sa, intitulată 
..Dostoewski". 
Ca să înţeleagă pe marele ge­
niu slav. Gide a învăţa t ruseşte; 
apoi cugetat mul t asupra operii 
lui Dostoewski şi a cugeta t mai 
ales asupra întreiblărilor adânci 
pe care şi le-a propus rezolvirii 
romancierul în operile sale. Ast­
fel că studiul lui Gide analizează 
în deosebi sentimentele şi meca­
nismul lor psichologic. în loc de 
a cerceta operile li terare din 
punct de vedere artistic. 
. Mai mult . studiul lui Gide estte 
un nou „pre text" de auto-ana-
liză căci în Zbuciumul eroilor 
dostoewskicieni. Gide se caută 
şi se găseşte pe el însuşi şi în 
faţa. problemelor cari scurmă 
«тееиіі unui Raskolnicoff sau I-
van Feodorovici Kjaramjazoff. 
Gide dă soluţia care i se pare lui 
nemeritîă. 
Şi astfel. în anatomia sufle­
tească a, lui Dostoewski. zărim 
scheletul gândirii lui Gide. 
Aceasta, fără a-i scade câtuşi 
de puţin, reala valoare şi filozo­
fică şi literară a operii. 
* * * 
' C u roman bun apăru t în 
vara anului 192-0 a rămas aproa­
pe necunoscut de eritidă şi dis­
preţui t de cititori. Se numeşte 
..Un om căruia i-a fost foame"' 
şi autorul . J e a n G. Dava, e de 
foarte curând in t ra t în literatu­
ră. Un roman totdeodată psi­
chologic cât şi de moravur i . Ac­
ţ iunea se petrece în t impul iz­
bucnirii revoluţiei ruseşti, la în­
ceput îndărătul frontului, apoi 
la O des a. 
Nu încercăm un rezumat ; nu 
ui tăm oiă scrim o' not i ţă . 
E bine totuşi să se ştie că e-
roul e un om cu principii sănă­
toase, dinastice şi hierarhice. 
care urăşte revoluţia şi pe auto­
rii ei, dar care — din pricina foa­
mei — e nevoit su-şi calce în pi­
cioare toate principiile şi con-
viugererile sale. şi să se înscrie 
între mem/brii unui , ,c lub-roşu\ 
Analiza sufletească — care 
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atinge maximum de profunzime 
şi devine un simbol al idealului 
sugrumat de cea mai imperativă 
nevoie fiziologică, atunci când 
eroul o aproape înebunit 4e foa­
me — -analiza sufletească, spun, 
e întregită de vii şi monstruoase 
icoane culese din iadul, revolu­
ţiei. 
..Cn om căruia i-a fost foame" 
e numai prima parte dintr'o tri­
logie care va apărea în anii vii­
tori. C eaoe izbeşte cititorul e în-
să factura şi stilul rusesc al ro­
manului : opera, aceasta n'are 
nimic romanesc, dar aceasta nu 
o împiedică să fie o adevărată 
operă de artă. E drept, (preferării 
producţii autohtone ; când însă 
se vădesc lucrări cu un bogat 
fond omenesc, cu o psichologic 
adevărată, e nejustificată dispre­
ţul cc li se vădeşte şi triădează o 
^ojn|fteJ)ţiei înjgustă despre artă/. 
Noi credem însă că lipsa de re­
clamă şi numele cu totul nou al 
d-lui Jean G. Dava au, contribuit 
înainte de toate la ignorarea ro­
manului „Un om căruia i-a fost 
foame". 
M E. 
Dit Hetepdunea streină 
Dacă ne întristează câţi sunt înain­
tea noastră, să nu uităm câţi sunt în 
urmă. 
* * 
Fă toate Japtele tale ast-fel ca şi 
cum o mie de ochi te ar privi. 
Confucîus 
* * 
Dacă Jencirea e greu de găsit în 
noi ea este imposibil de găsit aiurea. 
C h a m f o r t 
Un tată îndurerat 
— U r m a r e şi sfârşi t — 
— „ Sărmanii. îşi zise fata 
trecând repede prin coridor; 
cât de neagră trebue să fie mi­
zeria ce 1-a cuprins, dacă la 
vârsta asta umblă să găsiasca 
ceva de lucru !... 0 , Doamne ! 
câte inimi nu vor fi îndurerate 
şi câţi ochi nu vor fi vărsând 
lacrămi de suferinţă!... Câţi nu 
vor fi tremurând de frig în co­
cioabele lor vechi şi dărăpănate 
şi câţi nu vor fi dorind bucăţica 
de pâine de care nu se atinge că­
ţeluşa noastră!... Cine ştie dacă 
bietul bătrân n'o fi răbdat de 
foame zilele astea ?... Ce slab e, 
sărmanul !... 
Şi în sufletul său, tânăra fata 
simţi o milă nespus de mare 
pentru acela care aştepta afară. 
După ce luă dintr'un sertar o 
piesă de 5 lei, trecu în sufrage­
rie. 
Acolo scoase dintr'un dulap 
un pui fript, o bucăţică de caş­
caval şi alta de pâine, şi, după 
ce le înfăşură cu îngrijire într'un 
jurnal curat, eşi afară. De data 
asta încuia căţeluşa în sală, ca 
să nu sară la bătrân. 
Căţeluşa. văaându«8e închisă. 
alergă de colo până colo, miro­
sind ipela toate uşile, râcâind cu 
picioarele pereţii vopsiţi cu ulei. 
şi făcând un sgomot asurzitor 
<ui schelălăitul ci. 
Moşneagul, de acolo delà 
poarta de fier puţin întredes­
chisă, îşi aruncă privirea la ar­
borii despuiaţi de frunză cari 
înconjurau clădirea, şi zise trist: 
„Vine iarna! Am dus-o cum 
am dus-o până acum. dar ce-oi 
face de aici încolo nu mai Dum 
nezeu o ştie !" 
— ..Bătrânule. zise fata bu-
fându-1 pe spate, te rog să pri­
meşti acest mic dar". 
Si zicând acestea îi întinse 
pacheţelul şi moneda'de argint. 
VA se uită la ел mirat, se gân­
di o clipă şi zise : 
— „Fata taichii, nu te supăra, 
n upot lua ceea ce-mi dai". 
La aceste vorbe tânăra fată se 
uita întrebătoare la cel din 
faţa sa. 
— „Dar, bătrânule. ce te face 
să nu prmeşti ceea ce-ţi ofer din 
toată inima ? 
— „Nu pot! nu pot! 
'— „Nu pot, taică ! Sunt bă 
trân, cum vezi, dar niciodată 
n'am ştiut să am alt ban decât 
acela muncit de mine. Nu pot 
să-mi necinstesc acest păr albit 
de vremuri şi de necazuri !... 
Puţinele zile ce le mai am îmi 
vor fi cele mai chinuitoare din 
viaţa mea, căci conştiinţa îmi 
va fi cel mai aspru judecător 
când voi şti că pun în gură o bu­
căţică dată de pomană ! Mă simt 
încă în putere ca să pot munci, 
şi nu voi da hrană trupului meu. 
decât din produsul"munçei mele, 
fie el cât de mic. Vreau să mun­
cesc, să-mi câştig pâinea în mod 
cinstit, nu să cerşesc, căci ori a 
întinde mâna la orice trecător, 
ori a primi ceea ce-mi dai, e tot 
una pentru mine !..." 
Zicând acestea moşneagul 
dădu să plece, dar fata i se aşeză 
în oale rugându-1 să primească. 
~ „Nu pot !, nu pot !" 
— ..Bătrânule, insistă tânăra, 
primeşte, căci ceea ce-ţi ofer 
este un mic avans din ce vei 
primi delà tatăl meu care de 
mult vrea să aibă în curte un 
om bătrân ca dumneata". 
In ochi bătrânului se ivi deo­
dată o rază de bucurie. Calea, 
care până atunci i se păruse îm 
tunecată, se lumină deodată la 
auzul ultimelor cuvinte ale fetei. 
Va fi primit, va munci cât va 
putea şi va îngriji de copilul lui, 
de singura lui mângâiere... 
Stătu o clipă gânditor, cu 
fruntea plecată şi cu privirile 
aţintite în pământ. In faţa ochi­
lor săi se arăta o scenă grozava: 
Copila lui pe care o crescuse 
optsprezece ani aşa cum a vrut 
Dumnezeu şi care de câtva 
timp. lucrând croitoria, contri­
buise în bună parte la îndestu-
lareia modestei lor gospodării. 
Marioara lui. pe care o lăsase 
zăcând în frig, străină de toţi, şi 
lipsită de cel mai mic ajutor, se 
lupta cu moartea... 
Picioarele începură să-i tre­
mure, iar în sufletul său se pe­
trecu o luptă o luptă mare între 
voinţa sa şi glasul necunoscut 
* N'"- Ы U N 1 V Ë R S J J L UîEKAR 
Dupa luptă 
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Critică amară 
— Bine . a m s ă m a d u c . 
— K o a m e n i n ţ a r e o r i o p r o - m i s i u n e ? 
• - M i - a m p u s tot suf le tu l . . . 
— Da ia J 'a i f&cut asşa î n t u n eca t . . . 
oare-'i spunea par'că în ureche : 
primeşte !" 
Drăgălăşenia cu care frumoa­
sa fică a negustorului îl ruga să 
primească, şi gândul că cu ceea 
ce i se oferea ar putea micşora 
suferinţele bolnavei, după ce 
făcu imulte sforţări, primai. I 
— „Ce-o fi făcând ? se între 
ba bătrânul tată, punând man« 
pe clanţa uşii. 
Intră în sală. Tăcere morman 
tală. 
— ,,Marioaro, jtaică !" 
Nici un răspuns. 
Sărmanul, presimţind o ne­
norocire, se năpusti către uşa 
din dreatpta, o deschise larg şi 
de acolo, privirile i se aţintiră 
asupra copilului său. Inima în­
cepu să-i bată cu mai multă pu-
tore, picioarele i ee înmuiară. 
cineva par'că îl sufexoa. 
Căţeluşul alergă la el scoţând 
nişte gemete stranii; apoi se 
duse la fată, întoarse capul că* 
(re stăpânul lui şi începu să la­
tre trist, aşa de trist, cum nu-! 
rnai auzise nimeni până atunci. 
Adunându-şi toate puterile, 
sărmanul tată se târâ până la 
patul bolnavei. 
~ ,.Marioaro ! zise el atin­
gând cu mâna corpul cel rece 
şi ţeapăn; dar gura adoratului 
copil era închisă pentru totdeauna. 
Un fior de groază cutremură 
tot corpul bătrânului. 
Ochii i se împăienjeniră şi 
din 'naintea lu ise ivi o prăpas­
tie adâncă, grozav de adâncă. 
— E moartă ! Copilul meu 
m o r t ! ţipă el disperat, şi . deo­
dată nefericitul tată căzu oa 
trăznifc* la, căpătâiul Icopilului 
Său. Profesor C. V. Vlsoiana 
Qomßmoti 
CR ENA SINON 
Aceasta crema igienică şi binefăcătoare 
albeşte Şi înmoaie pielea dându-i o mlă­
diii e şi o catifelare fără pereche. Ea 
conservă fem cei frumuseţea şl frăge­
zimea tlnerejei-
CREMA SIMON 
face să dispară toate micile al­
terări ale epidermei : crăpături, 
degeraturi, roşeaţâ, pârllri, etc. 
Crema trebue Întinsă pe pielea 
tncă umedă. Pudra ţi Săpunul Simon 
Citiţi 
11 
vizitaţi Cinema „VLAICU" 
RULEAZĂ: Filmele cile mai frumoase $i Instructive 
